La guerra de Troya no tendrá lugar, 2002

La fotografía, tomada en noviembre de 1965, muestra a dos amigos de mi infancia: Robert Walthew con un bombardino y Keith Atkey con un violín. La composición es tan formal como la ropa exigida en el colegio, pero contiene incongruencias: Keith lleva un cuello semirrígido sin camisa ni corbata. La fotografía surgió sin plan previo.

Una vez impresa, la colgué en la pared del dormitorio, casualmente junto al programa de una obra representada por el departamento de francés de la Universidad de Nottingham aquel año. Como me costaba el francés de los estudios A-level, nunca llegué a entender bien de qué trataba, pero el título me fascinó. Declarar que algo considerado sucedido no iba a suceder me parecía maravillosamente retorcido y fascinante. La foto y lo inverosímil del título encajaban de algún modo, incluido el encanto de jugar con una lengua extranjera comprendida a medias. Creo que fue la primera vez que me interesó la curiosa naturaleza de los idiomas.

En 1975 aquella yuxtaposición casual de fotografía y texto me parecía tan significativa que decidí formalizarla en una sola imagen. La descompuse y la serigrafié sobre tres capas de vidrio separadas dentro de un marco de madera. Para verla de forma óptima necesitaba iluminación posterior; sin embargo, pasó los siguientes veintisiete años envuelta y guardada.

Volvió a ver la luz en una breve exposición en Francia, en otoño de 2002. Veintisiete años después, la relación entre la imagen encerrada y la luz ya no me satisfacía. Lo válido en 1975 podía mejorarse: la respuesta fue una fuente de luz interna, y el medio, un tubo de neón.