Caja de la O.D.J. Band (Spargo siente que se hunde), 1997

Cuando la Original Dixieland Jass Band, formada en 1916, grabó «Darktown Strutters' Ball» e «Indiana» en Nueva York en enero de 1917, creó lo que se considera la primera grabación de una banda de jazz.

El jazz me cautiva desde que lo descubrí a finales de los cincuenta. Siempre he recordado esta imagen de los cinco miembros de la ODJB en una pose llamativa y sincronizada, recogida en una fotografía antigua. De izquierda a derecha son Tony Sparbaro, batería; Eddie Edwards, trombón; Nick LaRocca, corneta; Larry Shields, clarinete; Henry Ragas, piano.

Cuando invitaron a la banda a tocar una temporada en Londres en 1919, según se cuenta, Tony Sparbaro, conocido como «Spargo», se resistía a cruzar el Atlántico por miedo a ahogarse. Ese dato supuesto y casi intrascendente quedó grabado en mi mente. Al reencontrar la foto en 1997 recordé su temor y quise desarrollar las ideas que me inspiraba, hasta crear esta obra, titulada «Caja de la O.D.J. Band».

Me inquietaba entonces la extraña idea de que los miembros de una formación exitosa y reconocida no siempre tocaran juntos. Me parecía imposible que algo tan fundamental pudiera separarse de sus componentes. Concebida en otra etapa difícil de mi vida, la obra intenta purgar esa preocupación irracional.

La división visual de una entidad en cuatro o cinco partes se repite en la composición, con el valor sublimado del nueve flotando al fondo. Cuando la realicé, durante mi quincuagésimo quinto año de vida, sentía el nueve como una especie de némesis.