La guerre de Troie n'aura pas lieu, 2002

La photographie, prise en novembre 1965, montre deux de mes amis d'enfance, Robert Walthew, tenant un euphonium, et Keith Atkey, tenant un violon. La composition est aussi formelle que les vêtements qu'on attendait d'eux à l'école, mais elle comporte des incongruités, comme Keith qui ne porte ni chemise ni cravate, avec son col semi-rigide. La prise de vue s'est faite un peu par hasard.

Une fois imprimée, la photo fut épinglée au mur d'une chambre, et par hasard placée à côté du programme d'une pièce jouée plus tôt cette année-là par des membres du département de français de Nottingham University. Comme j'avais du mal avec mon A-level de français, je n'ai jamais vraiment compris de quoi parlait la pièce, mais le titre me fascinait. L'idée de déclarer qu'une chose qui semblait être advenue n'allait pas avoir lieu me paraissait merveilleusement obtuse... et fascinante ! D'une certaine manière l'image photographique et l'improbabilité du titre allaient bien ensemble ; il y avait aussi le charme de jouer avec une langue étrangère partiellement comprise. Je pense que c'est la première fois que je me suis intéressé à la nature curieuse des langues.

En 1975, cette juxtaposition fortuite de la photographie et de la légende imprimée me parut si significative que je décidai de formaliser l'idée en une image unique. L'image fut alors déconstruite puis sérigraphiée sur trois couches de verre maintenues séparées dans un cadre en bois. Pour une présentation optimale, l'œuvre nécessitait un rétroéclairage ; pourtant elle passa les vingt-sept années suivantes emballée et cachée.

Elle revit la lumière du jour lors d'une brève exposition en France à l'automne 2002. Vingt-sept ans plus tard, l'interaction entre cette image enfermée et la lumière ne semblait plus satisfaisante. Ce qui avait été réalisé en 1975 pouvait désormais être amélioré : une source lumineuse interne était la solution, et le tube néon devint le support choisi.