Pendant une grande partie de mon adolescence, j'ai été très conscient d'être à jamais seul dans ma chambre ; en tout cas, aucune fille n'y a jamais réellement trouvé sa place. La chambre où cette solitude semblait le plus peser était celle de l'appartement de mes parents à Menton Garavan, France. Dans les années 1960, ma famille y passait les vacances d'été, et à partir de 1967 j'y voyageais plutôt avec des amis masculins, profitant d'une plus grande liberté personnelle.
C'est durant les vacances d'été de 1968 que ce désir de connaître une jeune femme dans ma chambre s'est véritablement installé. Piroska, une Hongroise frappante et sensuelle dont la famille avait émigré en Suède en 1956, en était l'objet. Malheureusement pour moi, elle avait un petit ami stable, un jeune homme charmant qui venait à moto d'Uppsala pour passer une partie des vacances avec elle. Si leurs passions étaient sans doute satisfaites, les miennes ne l'étaient pas.
Un après‑midi vers la fin des vacances, constatant l'intensité intacte de mes sentiments, Piroska est entrée dans la chambre et, dans la lumière méridionale profondément tamisée par les volets, a déboutonné son vêtement, me laissant le plaisir de voir ses seins découverts. Quelle beauté, mais « Noli Tangere » !
La salle de bains de cet appartement était faiblement éclairée par un petit tube tungstène, complétée par la lumière du jour empruntée à travers une petite fenêtre en hauteur dans le mur attenant à la chambre. En me lavant dans la pénombre de cette salle de bains, j'imaginais souvent trouver une femme désirable dont le corps bronzé et sans masque m'attendrait au retour dans la chambre. Il fallut encore quelques années avant que cela n'arrive vraiment.
Dans l'œuvre qui en découle, les deux images photographiques demi‑teintes translucides, prises en 2000, représentent des vues de part et d'autre de cette fenêtre — le trapèze orange (le matin) observé en étant allongé dans le lit, le rectangle bleu clair de lumière filtrée observé en étant assis sur les WC. La tête pâle mauve et jaune en silhouette est la mienne, sous‑produit d'une image réalisée peu après l'épisode mentionné ci‑dessus. Les autres carrés d'information et formes circulaires sont apparus indépendamment dans le cadre d'études continues sur l'expression de la « plénitude et du néant » et se sont retrouvé circonstanciellement intégrés à cette œuvre.
L'assemblage de cette composition rigide et formelle a pu prendre six ans, et encore six ans avant l'ajout d'un petit éclairage intégré, mais cela n'est rien comparé à ces heureux et fertiles souvenirs d'étés chauds et insouciants à Menton, il y a bien des années.
Et bien sûr, il y avait toujours ces mamelons.
