Des documents réduits en pâte à papier, les chiffres 1 à 9 et un certain nombre de zéros aux angles droits constituent la substance de cette œuvre.
Cette fois, les documents reconstitués en neuf tablettes de papier fait main contenaient à l'origine des numéros — littéralement des dizaines de milliers d'entre eux. Ces archives papier sont le produit de près de quinze ans d'une comptabilité laborieuse, pour la plupart tenue par mes soins.
En imaginant ma retraite à 65 ans après une longue et enrichissante carrière dans l'enseignement artistique, je pensais que tenir un magasin de musique serait un passe‑temps agréable, tant j'affectionne les instruments. Je ne pensais pas qu'à trente‑et‑un ans je ferais justement cela, jouant ce que je croyais être ma « dernière carte » pour tenter de gagner ma vie. L'idée était de gagner assez d'argent et d'indépendance pour éventuellement quitter le « commerce » et retourner au monde de l'art. Au printemps 1993, cela se produisit — mon « dernier » coup de dés avait duré un peu moins de quinze ans.
Beaucoup d'espoir, d'enthousiasme et de soin avaient été investis pour créer ce commerce de musique et, quand la fin arriva, il n'y avait pas grand‑chose à montrer pour mes efforts. Ces quinze années avaient été amusantes, mais il ne restait pas grand‑chose de l'entreprise située au 30 College Green, Bristol. Comme pour la correspondance liée à mon divorce, les années dans le commerce de détail avaient engendré une multitude de documents papier, désormais sans valeur une fois la boutique fermée.
Sous toute cette paperasse indésirable se trouvaient des années d'émotions, consignant les succès et les échecs d'une entreprise modeste. L'ensemble avait été envisagé comme « le grand coup », ses archives devaient avoir un avenir. Avec la vente de ce commerce de musique, j'ai quitté Bristol après y avoir vécu vingt‑cinq ans ; je me suis retrouvé, de nouveau, dans un environnement artistique des East Midlands. À Loughborough College of Art, j'ai eu l'occasion d'utiliser une machine à pulper le papier, et j'avais des cartons et des cartons de matière première. Il y avait beaucoup de chiffres à réduire !
L'œuvre originale a été créée en 1995, à partir de certains vestiges physiques du 30 College Green, et a été exposée. L'œuvre a peut‑être beaucoup compté pour l'artiste mais, sans doute, elle a laissé nombre de spectateurs froids. Dix ans plus tard, j'ai pensé qu'un peu de lumière colorée égayerait l'introspection de ces souvenirs compactés. En 2005, avec l'ajout de tubes au néon, l'austérité de l'objet originel était devenue quelque chose d'un peu plus gai, sans être encore totalement aboutie.
En 2009, j'ai ajouté des couleurs spectrales peintes aux neuf panneaux de papier fait main, produisant la version finale — Eh voilà.
