Je savais que je voulais exprimer ce que je ressentais à propos de cette malédiction involontaire appelée «créativité». Je dis cela parce que je me demande si la vie n’aurait pas été plus facile si j’avais étudié pour devenir agent de change ou quelque chose dans ce genre, plutôt que de suivre une formation en Beaux-Arts qui a enrichi et comblé ma vie.
Nom de Dieu, la créativité ! À moins de pouvoir vendre le fruit de son travail, elle gêne la possibilité de gagner sa vie. Quelle que soit l’ampleur du talent — généreuse ou modeste — il y a quelque chose d’obsédant, d’inéluctable, dans l’appel à se consacrer aux arts et à tenter d’exprimer une pensée originale.
En reprenant une vie liée aux arts visuels en 1993, j’ai dit avoir identifié cinq conditions pour être un artiste en activité. Elles sont, sans ordre particulier, (i) l’envie de le faire, (ii) le temps pour le faire, (iii) un lieu pour le faire (n’importe lequel), (iv) quelques matériaux pour travailler (n’importe lesquels) et, (v) plus important encore, quelque chose à dire ! La prise de conscience de cette dernière condition a été pour moi un électrochoc ; cela a demandé beaucoup d’efforts pour comprendre.
Cependant, au cours des 21 années suivantes, je pense avoir trouvé quelque chose.
Les années 2014–2016 ont été une période creuse dans ma vie créative, mais en 2017 j’ai choisi d’entreprendre une œuvre contenant plusieurs références à certains éléments antérieurs de ma pratique artistique.
Lorsque je l’ai cru terminée, je l’ai intitulée «Les cinq piliers de la créativité».
J’ai commencé à vivre avec ce que je venais de créer, mais au bout d’un certain temps, je dois admettre que le résultat m’a quelque peu consterné et déçu : une mixture folle d’éléments disparates, un pot-pourri visuel. Était-ce vraiment l’expression de ce que j’avais eu à l’esprit au départ ? Tout ce que je sais, c’est que, parti d’un dépassement de peinture en aérosol sur un vieux drap, je me suis mis au travail en utilisant des matériaux de collage, diverses autres peintures, du bois récupéré et les meilleures intentions. Néanmoins, je trouvais que c’était un désordre.
Pourtant, il y avait quelque chose, et j’ai décidé de continuer à travailler dessus. Le cadre de forme irrégulière était trop contraignant, les valeurs de couleur trop éclatées, la liste de mots latins et anglais était hermétiquement close, sa nature fluide n’ayant pas la dynamique nécessaire pour s’exprimer — et l’élément central, évoquant une vulve, tout simplement trop vulgaire ; dans l’ensemble, pas une œuvre bien exécutée. J’ai démantelé la construction et entrepris de changer ou modifier chaque élément, de créer une palette de couleurs plus intégrée et de l’encadrer par un panneau extérieur en toile tendue. J’avais parcouru un long chemin depuis le point de départ pour découvrir un contexte, identifier des choses dans un temps et un espace dont nous ne faisons pas partie.
Sur une note plus prosaïque, cette image a été prise avec un éclairage frontal complet et le panneau de verre retiré.
