Il numero 5 circondato dai suoi compagni, 1995

È la prima opera che intrapresi tornando a fare arte dopo una pausa di sedici anni. «Il numero 5 circondato dai suoi compagni» conserva per me un intenso significato personale. È un rilievo ligneo realizzato in mogano di duecento anni, spesso 9 mm, ricavato da ripiani dismessi di una cassaforte della metà dell’Ottocento. Raffigura le cifre da 1 a 9 disposte separatamente in tre righe e tre colonne. La ricchezza materica delle venature è valorizzata da vernici a olio, mentre il dipinto di fondo della cifra centrale «5» tiene insieme la composizione.

Il cinque è significativo per due ragioni. Nel sistema decimale, il «5» si trova naturalmente a metà tra «1» e «9» e rappresenta la metà del «10», che identifica il sistema. Oltre a questa particolarità numerica, all’inizio della mia carriera commerciale, modestamente fortunata, il «5» divenne un simbolo di successo. Per qualche ragione, ogni insieme di cifre relativo all’attività si riduceva a «5»: numero telefonico, numero civico, conto bancario, partita IVA; persino la superficie del negozio si riduceva esattamente a cinque piedi quadrati… Inquietante, vero? Il numero «5» sembrava un punto di partenza valido quanto un altro per una dichiarazione artistica. Può essere soltanto una cifra, ma associato a un pezzo di legno comincia a diventare qualcos’altro.

Venatura e superficie del legno, vernice e qualità della superficie: la protezione attraverso cui si guarda dentro e attraverso il legno, la materia stessa dell’opera. La scarsa profondità del rilievo è significativa: cosa racchiude? I segni numerici appaiono in un ordine che non si razionalizza subito; sono loro il soggetto? Ogni numero è e possiede un proprio carattere formale, ben diverso da quello del vicino, proprio come lo spettatore. Li riconosciamo e hanno un’identità sostanziale: il numero «5» ha finalmente assunto forma materiale.