La guerra di Troia non si farà, 2002

La fotografia, scattata nel novembre 1965, ritrae due amici della mia adolescenza: Robert Walthew con un eufonio e Keith Atkey con un violino. La composizione è formale quanto gli abiti che dovevano indossare a scuola, ma contiene incongruenze, come Keith che porta il colletto semirigido senza camicia né cravatta. La fotografia nacque semplicemente per caso.

Una volta stampata, fu appuntata sulla parete di una camera, casualmente accanto al programma di uno spettacolo rappresentato dal dipartimento di francese dell’Università di Nottingham all’inizio di quell’anno. Faticavo con gli studi di francese per gli A-level e non riuscii mai davvero a capire di cosa parlasse lo spettacolo, ma il titolo mi affascinava. Dichiarare che qualcosa ritenuto già accaduto non sarebbe accaduto mi sembrava meravigliosamente assurdo… e affascinante! L’immagine fotografica e l’inverosimiglianza del titolo, in qualche modo, stavano bene insieme; contava anche il fascino di giocare con una lingua straniera compresa solo in parte. Credo sia stata la prima volta in cui mi interessai alla curiosa natura delle lingue.

Nel 1975 questa giustapposizione casuale di fotografia e scritta mi sembrava così significativa che decisi di formalizzarla in un’unica immagine. La scomposi e la serigrafai su tre strati di vetro distanziati all’interno di una cornice lignea. Per essere esposta al meglio richiedeva una retroilluminazione, ma trascorse i ventisette anni successivi imballata e nascosta.

Rivide la luce durante una breve mostra in Francia nell’autunno del 2002. Ventisette anni dopo, l’interazione tra l’immagine racchiusa e la luce non mi sembrava più soddisfacente. Ciò che funzionava nel 1975 poteva ora essere migliorato: la risposta era una fonte luminosa interna e il mezzo un tubo al neon.